《美丽人生》以细腻的镜头语言，讲述了高中生町田雏与神秘教师湖贺郁巳的奇妙相遇。雏在放学后与红子游玩，偶遇被藤木直人饰演的外表俊朗却内心封闭的郁巳。两人在都市夜色中陷入微妙情感，雏却不知对方正是自己学校的数学老师。上户彩的纯真与藤木直人的忧郁碰撞出独特火花，而导演细切安乔巧妙将都市游荡与校园日常交织，营造出一股疏离又迷人的氛围。当雏发现郁巳的双重身份，那个只愿与她共枕却不敢触碰的夜晚，成了两人纠缠命运的起点。影片在短促情节中暗藏人性幽微，是青春物语中难得的细腻观察。